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Staticamente in bilico
appunti a matita per una possibile conferenza
«Non ho nulla da dire, e ve lo sto dicendo» J. Cage

35) Queste sentenze sono un commento sull’arte, ma 
non sono arte1. 

Scrivo sempre a matita. Un motivo preciso non c’è. 
Questo è forse indizio d’insicurezza, ma suppon-
go anche di apertura al cambiamento, al ripensa-
mento, alla riflessione: davanti all’esigente foglio 
bianco, nego la risolutezza del gesto che lo solchi 
definitivamente. Ancora di più mi pare necessario 
usare la matita in questa occasione in cui mi viene 
chiesto di presentare, di ri-mediare il mio lavoro3. È 

un’esperienza etimologicamente spaesante4, trovarsi 
a scrivere su se stessi, rompere la consuetudine dei 
propri pensieri non tanto per valutare progetti futu-
ri o in corso, quanto per riflettere in prima persona 
sul proprio lavoro, trovarsi per una volta nei panni 
che di solito competono al critico. Come afferma Sol 
LeWitt «l'artista non può immaginare la sua arte e 
non riesce a percepirla fino a quando non è com-
pleta. […] L'artista non deve necessariamente com-
prendere la sua arte. La sua percezione non è né 
migliore né peggiore di quella degli altri.»5 Nel mio 
lavoro la fase progettuale passa sempre attraverso 
una sua formulazione linguistica, come se descrivere 
l’opera a parole mi servisse a chiarire la modalità 
per tradurla in oggetto e tradurla a chi poi la guar-

derà o ascolterà. Scrivere a matita, cancellare molto, 
è il mio modo di registrare ed elaborare idee; credo 
che questo possa essere uno spunto per l’osservazio-
ne sul mio lavoro. In questi appunti mi farò guidare 
da alcune riflessioni, le Sentences on Conceptual Art, 
che tempo fa, immagino, siano anch’esse state scritte 
e riscritte a matita molte volte da Sol LeWitt, artista 
che della grafite era certamente innamorato.

13) L'opera d'arte può essere intesa come un ele-
mento conduttore dalla mente degli artisti a quella 
degli spettatori.

Un artista ha sempre un’intima necessità che lo spin-
ge a cercare, ideare, produrre, in una parola: a fare. 
Questa necessità, talvolta insondabile, è il senso pri-
mo della sua poetica (dal greco ποιειν, fare, appun-
to). Per quanto mi riguarda, credo che la condizio-
ne apparentemente solitaria in cui si ritrova oggidì 
l’artista, lo conduca inevitabilmente a dialogare con 
se stesso e con un mondo ridotto a virtualità. In tale 
solitudine, resa possibile (e causata) dalla tecnologia, 
ogni questione poetica diventa discorso sul metodo, 
innanzitutto attraverso l’applicazione tecnica (τεχνη). 
L’artista si scopre ad esperire e testimoniare un senso 
di vanità e assenza: un vuoto d’identità all’interno di 
una saturazione percettiva tale da porre in questione 
il senso stesso delle sue azioni, che lo spinge a chie-
dersi quale sia il senso di aggiungere nuovi suoni, 
immagini e oggetti al mondo6. L’atto creativo nasce 
perciò come reazione alla violenta massa d’informa-
zioni che ci circonda, come necessaria affermazione 

di presenza, volontaria testimonianza di esistere. Da 
questa massa amorfa d’informazioni, che è già di 
secondo grado7, ovvero mediata perché riprodotta 
sinteticamente attraverso vari media, nasce l’impulso 
alla creazione di un sistema originale attraverso lo 
straniamento, la riformulazione, la risemantizzazio-
ne di una materia preesistente (forse mai autentica)8. 
Di fronte ad infinite possibilità e in assenza di canoni 
tecnici precisi, l'artista ha probabilmente come luogo 
di elezione proprio l'intersezione, il territorio che si 
crea nel passaggio tra i diversi linguaggi: sono dun-
que gli interstizi del fare artistico che suscitano il mio 
interesse, perché sempre di più l’arte è divenuta un 
discorso su se stessa e la sua possibilità di esistere9. 
Capire cosa significhi effettivamente selezionare e 
dirigere una ricerca artistica dunque, è cosa nien-
te affatto scontata. Ciò che serve, credo sia gestire 
dall'alto, ovvero da una prospettiva critica, tecniche 
che non necessariamente si devono conoscere, ma 
che altrettanto necessariamente bisogna saper dosa-
re, orchestrare: un lavoro di regia insomma, un gioco 
di vasi comunicanti che fa scorrere i linguaggi da un 
alveo all'altro sollecitando la circolazione delle infor-
mazioni nell'enorme organismo della società media-
tica. Dal momento che chiunque può in brevissimo 
tempo venire a conoscenza di cose che prima avreb-
bero richiesto lunghi studi, per l’artista diventa ora 
cruciale la capacità di selezionare e dirigere queste 
ricerche10. Da questi presupposti l’attività dell’artista 
diviene una metafora dell’atto del traduttore11, capa-
ce di mediare un concetto, condurre un’immagine 
attraverso differenti mezzi espressivi e comunicativi, 
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mantenendone intatta la congruenza concettuale e 
l’origine creativa. Trasferire, versare un concetto da 
un medium ad un altro, etimologicamente condurlo 
oltre la sua essenza immateriale di idea per metterlo 
in opera (in un’opera)12. Però questo non può essere 
sufficiente, perché il passaggio, la mediazione deve 
essere anche un processo di amplificazione attraver-
so la correlazione e la figurazione metaforica. Tra 
i diversi linguaggi utilizzati deve esserci una corri-
spondenza reciproca che li coniughi in una coerente 
ed unitaria rappresentazione. 

30) Ci sono molti elementi coinvolti in un opera d'ar-
te. I più importanti sono i più ovvi.

Dalle discipline letterarie, teatrali e musicali ho acqui-
sito un’attitudine all’obliquità formale, che mi porta a 
tradurre idee in contesti differenti. L’approccio meto-
dologico definisce e caratterizza spesso i miei lavori, 
un approccio istintivamente multidisciplinare, trasver-
sale che, partendo solitamente da suggestioni sono-
re, si ritrova ad essere tangenziale all’arte visiva. Le 
mie sperimentazioni da musicista mi hanno condot-
to a straniare il fenomeno acustico dal consueto e 
tradizionale legame con la fonte sonora relativa, a 
considerare il suono, il silenzio (o la sua negazione) 
e l’arte visiva stessa come la materializzazione del 
rumore di fondo della nostra quotidianità. L’equilibrio 
è sempre il fine, l’essenza di ogni forma: è qualcosa 
di ideale, un’immobilità che vive dell’unione istanta-

nea dei contrari, di forze reciproche che, nell’unione, 
formano un’identità tautologica in quanto autosuf-
ficiente e autoreferenziale. In questo senso l’arte, 
sempre così staticamente in bilico, mi pare un ottimo 
veicolo per interpretare l’ossimoro esistenziale dei 
tempi attuali. Sempre di più l’arte è un’affermazione 
istantanea, hic et nunc, real time e l’opera d’arte è 
rifrazione della società che la produce e quindi ine-
vitabilmente finisce con il riflettere e rappresentare se 
stessa e il contesto culturale-mediatico da cui nasce. 
Come infatti afferma Kosuth: «Qual è la funzione 
dell’arte e quale la sua natura? Se consideriamo le 
forme artistiche come parti costituenti il linguaggio 
dell’arte, comprenderemo allora che un’opera d’arte 
è in qualche modo una proposizione pronunciata in 

un contesto artistico come commento sull’arte.»13 

19) Le convenzioni dell’arte sono modificate dalle 
opere d'arte14. 

Per esemplificare quanto fin sopra detto, provo ad 
illustrare un mio progetto esposto in mostra a Buttrio. 
A partire dal 2007 sto compiendo una ricognizione 
fotografica degli spazi espositivi dell’Italia e dell’Eu-
ropa centro orientale (musei, kunsthallen, gallerie e 
fiere) che ho vistato, alla ricerca tanto degli elementi 
di omologazione quanto di quelli di discontinui-
tà estetica dei siti, rivelando aspetti contingenti cui 
solitamente non si presta attenzione. Lungo questo 
percorso esplorativo ho iniziato a dare sempre più 
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importanza ad elementi marginali dell’architettura, 
cercando inoltre di confrontarli tra di loro. In questo 
modo ho notato come l’impiego del white cube am-
metta eccezioni e molte differenti declinazioni rispet-
to al modello assoluto teorizzato da O’Doherty che 
si ritiene essere inevitabile15. Scrive Brian O’Doherty 
nella celebre raccolta di saggi Inside the White Cube: 
«La galleria ideale elimina dall’opera tutti gli elemen-
ti accidentali che interferiscono con il fatto di essere 
‘arte’. L’opera è isolata da qualsiasi aspetto che pos-
sa distogliere dalla sua stessa valutazione artistica. 
Questo conferisce allo spazio una caratteristica che 
è propria di altri spazi in cui le consuetudini sono 
preservate grazie alla ripetizione di un sistema chiu-
so di valori. Un po’ della sacralità di una chiesa, la 
formalità di una corte di tribunale, l’arcano di un la-
boratorio sperimentale convivono con un design chic 
per creare una camera per l’esperienza estetica»16. 
In molti modi, l’idea di O'Doherty è tanto semplice 
quanto radicale: lo spazio della galleria non è un 
contenitore neutro, ma un costrutto storico. Inoltre, è 

un oggetto estetico in sé e per sé. La forma ideale 
del white cube che il modernismo ha sviluppato per 
lo spazio della galleria è inseparabile dalle opere 
d'arte esposte al suo interno. In effetti, il white cube 
non soltanto condiziona, ma anche soverchia e op-
prime le stesse opere d'arte: passando così dall’atto 
convenzionale d’immettere contenuti all'interno di un 
contesto alla possibilità di rendere il contesto stesso 
il contenuto («context as content»)17. Tuttavia, questo 
emergere del contesto viene attivato proprio attraver-
so la sua presunta scomparsa. Il white cube è conce-
pito come un luogo privo di contesto, dove il tempo 
e lo spazio sociale sono pensati per essere esclusi 
dall’esperienza delle opere d'arte18. È solo attraver-
so l'illusoria neutralità di apparire al di fuori della 
vita quotidiana e della politica che i lavori all'interno 
del white cube possono mostrarsi come indipendenti: 
solo se liberati dal tempo storico possono raggiunge-
re la loro aura di atemporalità19. Nel progetto intito-
lato Exhibition Rooms l’attenzione rivolta al contesto 
dello spazio espositivo nasce dalla convinzione che 

esso concorra in modo fondamentale alla definizione 
dell’arte, sia nel ruolo intrinseco di opera d'arte, sia 
nel suo significato nel processo di “aurizzazione”, 
ovvero il percorso di attribuzione di un valore poli-
tico, sociale, culturale e, naturalmente, economico20: 
«affinché l’arte contemporanea esista sono necessari 
[…] due requisiti essenziali: qualcosa creato da qual-
cuno e un processo che si risolve in una definizione 
sociale, cioè un incorniciamento efficace, di qualcosa 
come arte.»21 
In questo percorso che conta ormai centinaia di scat-
ti, le istituzioni museali e i luoghi espositivi, nati con 
l'intento di catalogare, vengono catalogati ed esposti 
a loro volta, in una sorta di circolo vizioso. Tuttavia 
questo percorso di inversione dei ruoli coinvolge 
molti aspetti del work in progress Exhibition Rooms. 
Quando ci si reca infatti in uno spazio espositivo so-
litamente «la fonte primaria di interesse è […] nei 
riguardi di quello che sta dentro, in ciò che avviene 
nel contenitore. […] L’aspetto fondamentale di que-
sta indagine è il capovolgimento del ruolo funzio-

nale e, inaspettatamente, del potere e del vincolo di 
soggezione (visivo, culturale, estetico) che alimenta 
la gerarchia opera/luogo. Mostrando ed esibendo 
manifestamente non tanto pavimenti e pezzi di muro 
bensì porzioni e ritagli di recipienti, essi stessi cessa-
no di essere afasici contenitori di vuoto ed iniziano 
a bisbigliare, a mostrare inaspettatamente crepe, ir-
regolarità e variazioni della gamma dei bianchi cui 
non siamo soliti prestare attenzione. In questo l’arti-
sta compie un gesto di insubordinazione rispetto alla 
logica standardizzata in cui i ruoli sono assegnati ed 
il copione non permette cambi di parte, nemmeno 
all’ultimo minuto. [L’artista] non sceglie così dei nuovi 
soggetti, non implementa cioè la lista di possibili cose 
da guardare, ma spoglia gli spazi delle opere: le 
manda letteralmente in soffitta, ignorandole. È infatti 
il microcosmo che noi siamo abituati a considerare 
cornice ad essere fotografato. Le opere, quelle che 
già godono dello status privilegiato di essere pezzi 
d’arte, e che sono collocate sulle pareti o appoggia-
te sul pavimento alle spalle dell’artista, non ci sono, 
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latitano, e nemmeno a quel punto vale la pena di ten-
dere l’orecchio per sentire se tacciono in forma defi-
nitiva»22. Il mio interesse dunque in questo progetto 
non è creare immagini, quanto piuttosto di rifletterle: 
le mie sono tracce di immagini23, proprio come negli 
scatti si possono solo intuire le presenze delle opere 
esposte e i segni del passaggio dei visitatori. Il desi-
derio è quello di «scoprire ogni volta l’elemento per-
turbante, il segno differente, immergendo lo sguardo 
proprio là dove le opere non sono esposte alla visio-
ne, ma nel punto in cui si situa l’origine dello spazio 
che le accoglie»24. In questo caso il riconoscimento, 
attraverso la pratica fotografica, dei valori concreti e 
dei limiti intrinseci dell’idea di O’Doherty, assieme al 
gesto di decontestualizzazione e risemantizzazione 

di frammenti di spazi espositivi, sono il nucleo fon-
dante del progetto Exhibition Rooms in un continuo 
richiamo e sviluppo di idee, in assonanza con quanto 
affermava LeWitt: «la percezione delle idee porta a 
nuove idee»25. 

27) Il concetto di un’opera d'arte può riguardare la 
materia di quel lavoro o il processo con cui è stato 
realizzato.

Un’altra opera esposta in mostra che ritengo espli-
cativa del mio metodo di ricerca artistica è il video 
translucide (2009). L'idea nasce dal concetto di "tra-
slucido" che Gilles Deleuze usa per esemplificare 
come le immagini non siano create dall'atto di ve-

dere, ma piuttosto esistano di per sé e abbiano sol-
tanto bisogno della traslucidità dello schermo retinale 
dell'occhio per rendersi visibili26. Questo approccio 
ha fortemente influenzato il mio modo di intendere 
e interpretare le immagini. Il progetto parte dall’e-
laborazione di uno scatto fotografico facente parte 
della serie Ergo (2006-2009) in cui i soggetti sono 
immagini individuate dal nostro sguardo nelle in-
tersecazioni di fili dell'alta tensione proiettate su un 
cielo neutro. «Sono sottilissime linee che sembrano 
nascondere un'armonia segreta, si tratta dell'illusio-
ne di scoprire un disegno dietro il velo della natu-
ra, una costante che vive nell'uomo fin da quando 
scrutando il cielo ha creduto di riconoscere un Carro 
o un Toro. Siamo dunque di fronte a qualcosa che 

somiglia al grado zero dell'immagine, al confine tra 
il nulla e la razionalizzazione dello spazio. Ciò che 
viene prodotto da queste impressioni sono fotografie, 
ma cosa significa allora fissare un'impressione in una 
fotografia se quell'immagine esiste già? […] Il video 
mostra il lento formarsi – anzi, l'intercettazione – di 
una di quelle immagini nello sguardo sintetico della 
nostra epoca digitale. Il nostro occhio è dentro ad 
un altro occhio, e ciò che vediamo non è neppure 
di secondo grado, ma di terzo. Osserviamo così il 
modo in cui i dati ottici vengano tradotti in numeri 
e quindi decifrati ulteriormente in forme attraverso 
i pixel»27. Il video translucide vuole perciò rendere 
l'idea di un'immagine capace di trattenersi sul suo 
apparire, il suo diventare opaca a contatto con una 
superficie traslucida, prima di fissarsi su un presente 
immobile. Ho immaginato il processo genetico della 
fotografia digitale nel momento in cui viene scattata: 
la luce si imprime istantaneamente sul sensore, ma 
dilatando il tempo, essa appare come un’ombra che 
si viene a comporre lentamente a partire da un solo 
pixel gradualmente aumentando la sua risoluzione. 
Anche l'audio del video segue il principio della rive-
lazione, viene perciò generato dall'immagine stessa 
come registrazione del segnale analogico del video 
che è stato poi parzialmente riprocessato elettronica-
mente28 in una traduzione dell’immagine attraverso il 
medium acustico. Il video si basa dunque su un per-
corso di regressione iconografica: translucide vuole 
infatti essere anche un'affermazione contro l'ansia 
d'immagini della società attuale e mostra perciò l'ap-
parire della fotografia pixel dopo pixel29. Assistiamo 
dunque all’epifania dell’immagine e osserviamo le 
geometriche linee dei fili dell’alta tensione che assu-
mono nel processo inaspettatte forme biologiche30, 
quasi ci trovassimo in uno stato embrionale. L'imma-
gine fotografica rinuncia così al proprio potere ico-
nico per svelare la sua genesi e ritornare allo stato 
liminale della sua rivelazione attraverso un corpo 
traslucido; un'immagine capace di trattenersi in uno 
stato di indefinitezza, che non ha l'ossessione di ri-
velarsi, ma si mostra poco a poco prima di fissarsi in 
un lungo presente imponendo perciò allo spettatore 
l'attesa della sua apparizione.

«sulle oscillanti bilance dell’equilibrio» R. M. Rilke

Le note al testo sono a pag. 131

Michele Spanghero
Ergo 1, Ergo 2, Ergo 3, 2006-2009
fotografia digitale
lightbox
34x24x10 cm 
foto di Alessandro Ruzzier
courtesy Factory-Art, Berlino

Michele Spanghero
Difference and Repetition 2005
fotografia digitale
stampa digitale su carta fotografica
3 stampe fotografiche 27x40, 20x40, 7x40 cm su 
cornice 106 x 66 cm
foto di Michele Spanghero

104 105


